能登半島の北端ではかつて「大浜大豆」という在来種の大豆が栽培されていた。冬場には豆乳を海水でかためて熱々の寄せ豆腐つくり、囲炉裏端ですすった。高度経済成長をへて姿を消したと思われたが、村おこしの一環で復活。地域の活性化と絆づくりの切り札になっている。（取材は２０１１年）
葉たばこ拡大で消えた品種
能登半島北端の禄剛崎の西側に位置する珠洲市の横山集落は、約３０軒の農家がそれぞれ５反（５０アール）前後の田畑や出稼ぎで生計をたててきた。１９９７年、当時流行した「一村一品運動」に影響され、集落の全戸で「横山振興会」を結成した。
だが、なかなか売り物の「一品」がきまらない。めだった活動もないまま２年がすぎたころ、昔、畑の大豆をしぼった豆乳を海水のにがりでかためて豆腐をつくり、納豆も手作りしていたことが話題になった。
「年寄りが元気なうちに昔ながらの知恵をつたえてもらおう」
１９９９年、大豆の共同栽培をはじめた。四角くかためない「寄せ豆腐」や、稲わらで発酵させた藁苞（わらづと）納豆を調理する会をひらき、市内のイベントに出品するようになった。
ところが２００３年、低温と長雨で共同栽培の大豆が全滅してしまう。途方に暮れていると「うちにある豆をつかおう」と、ある農家が見なれない大豆を提供した。普通の大豆より大粒で黒いヘソがある。「大浜大豆」だった。
二三味義春さん（６４）は高校卒業後に２年間農協につとめた際、大浜大豆をあつかった記憶があった。県内でも高品質で知られていたが、収穫時期が１１月半ばで通常の大豆より１カ月おそい。稲刈り後に男は出稼ぎにでるから、雪が散らつくなか、収穫などの重労働を女性がになわなければならない。そのため、１０月中に収穫でき、県からの助成金もある奨励品種への植え替えがすすんだ。さらに１９６１年にはじまった葉たばこ栽培が拡大すると大豆畑は一気に姿を消した。二三味さんも、国営農地開発でできた畑８ヘクタールで葉たばこをつくるようになった。
４０年ぶりに大浜大豆を見た二三味さんは「これはおもしろいがじゃないか」とひらめいた。翌年、集落共同で、大浜大豆２キロを３反（３０アール）まいた。次の年は９反に増やした。２００６年には二三味さんは葉たばこの畑を一気に大浜大豆にきりかえた。たばこの需要減にくわえ、農薬の規制強化で従来以上に人手がかかるようになっためだった。
収穫した豆のサンプルを京都や岩手のこだわり豆腐の店におくると「これはええ豆や」と評価され、取引がはじまった。市内のイベントでも寄せ豆腐や納豆が大好評で、毎回５０万円を売り上げるようになった。
売り上げ金をつかって年に１度、集落ぐるみで温泉施設などへ日帰り旅行をしている。以前は、集落全体があつまるのは祭りだけだったが、料理の試食会や地区の清掃など、なにかあればこぞってあつまるようになってきた。二三味さんはかたる。
「集落で旅行なんて今までは考えもしなかった。大浜大豆をつくるがになって、よけい仲良くなりました」
集落旅行のある初夏の一日は、横山の集落はもぬけの殻になるという。
原発の亀裂いやす「地豆腐」
禄剛崎灯台（珠洲市狼煙町）のたもとにある道の駅「狼煙」の目玉商品は、大浜大豆と天然にがりでつくった１丁３５０円の「地豆腐」だ。豆乳ソフトクリームとおからドーナツをくわえた大浜大豆の３商品だけで、年間約２２００万円を売りあげている。
直売所や駐車場などの施設は、国の交付金を活用して珠洲市が１億６０００万円かけて整備し、２００９年春に完成した。運営をになう「株式会社のろし」は、大浜大豆を栽培する横山地区と、施設がある狼煙地区の９８世帯のうち８７世帯が計３８０万円を出資して設立した。
かつて狼煙と横山の両地区は「水と油」の仲だった。
狼煙には「能登最北端の地」として多くの観光客がおとずれ、人口も横山の倍。行政や農協の役職につく人も多い。横山側には「なんもかも狼煙にとられる」と反感をもつ人が多かった。一方、そんな横山の農民を狼煙側は「爪に灯をともすようにして小金をためるが、思い切りがなくて煮え切らん」「学校をつくるときも横山のもんは寄付もせん」などと評してきた。純農村の横山と、漁業や観光もある狼煙の気風のちがいだった。
だが横山から見れば元気な狼煙地区も、衰退にあえいできた。観光客は最盛期の３分の１に落ちこみ、２０数軒あった民宿は３軒に減った。
そんななか、１９７０年代から「珠洲原発」の建設計画がもちあがった。賛否をめぐって地域は割れた。予定地のひとつ寺家地区はすぐ隣だ。漁民の多くは当初は反対だったが、電力会社のもたらすカネの力で、次第に推進派が力を増した。
「株式会社のろし」社長の新弘之さん（７４）は、狼煙の壮年層がつくる「義生団」の団長だった。新さんはふりかえる。
「最初は不安もかんじたが、電力会社につれられて北海道から九州まで視察するうちに、原発は安全で地域の活性化につながると思うようになった。福島のような事故は考えもしませんでした」
しかし２００３年、原発計画は凍結される。あとには賛成派と反対派の亀裂だけがのこった。
過疎と高齢化で、狼煙の水田の４割は耕作放棄状態になった。２００７年ごろには、荒れた田のために賦課金（１反あたり１１００円）をはらうのはもったいと、土地改良区脱退をもとめる声がふきだした。
そのころ、隣の横山地区では大浜大豆が脚光をあび、狼煙にできる道の駅で、その加工品を売りだすことになった。珠洲市土地改良区の瀬戸谷義信・事務局長は狼煙の人々に圃場整備にくわわるよう説得した。
「豆腐をつくる施設（道の駅）がもうすぐできる。観光客が来るようになったとき田が荒れていたらさびしいぞ」
大浜大豆の成功が「もう一度、農業を前向きに考えよう」という空気を狼煙にも生みだした。話し合いをかさね、隣接する横山・川浦地区とあわせて２７ヘクタールの圃場整備が２０１２年度からはじまることになった。
夏休み。「道の駅」には観光バスが次々にやって来る。
「原発によるしこりもとけて昔のにぎわいがもどりつつあるねぇ」
新さんは感慨深げだ。
横山地区で大浜大豆をつくる二三味さんの表情もあかるい。
「マスコミにでて『横山はええ集落だ』といろんな人に言われるさかい、どんどん自信がついて、狼煙への劣等感もなくなりました」
一時は絶滅しかけた「幻の大豆」によって、地域は息を吹きかえしつつある。
灯台がそだてた進取の気性
禄剛埼灯台は石造りで高さ１２メートルある。１８８３年に完成した。夕方、灯台のたつ標高３６メートルの高台にのぼると、ゴーゴーと海鳴りがひびくなか、オレンジにかがく水面をフェリーの影が横切っていく。敦賀から北海道にむかうフェリーは、灯台の沖で真北に進路をかえて北海道に直進する。狼煙の沖は日本海航路のいわば交差点なのだ。
明治期までは、この海を北前船が行き交っていた。新弘之さん宅の仏壇の引き出しには、和紙に墨でえがいた北前船の設計図がのこっていた。
「あんたの先祖は、沖を走る船の絵をえがいて船をつくる参考にしとった。すごい人やった」
子どものころ近所の人にいわれた。祖父はイワシ舟などをつくる船大工で、「台おろし」（進水式）には紅白の餅をまいた。
灯台のある高台には１９６３年まで４世帯の灯台守がすんでいた。ズーズー弁の東北出身者が多く、子どもは立派な洋服を着て、見たこともないゲームを楽しんでいた。
中学生のころ、初代南極観測船になる前の「宗谷」が沖合に停泊した。灯台への物資補給のためだった。小舟を近づけて縄ばしごでのぼると、売店にはチューインガムやチョコなどのハイカラな品々がならんでいた。灯台は都市の文化につながる「窓」だった。灯台守の家族とふれあった狼煙の子のなかから、少なくとも７、８人の灯台守が輩出したという。
新さんらは、最盛期の３分の１に減った観光をもりかえすため「道の駅」を計画した。「いっしょにやってほしい」と市長にたのまれ、大浜大豆を復活させた横山集落と手をむすんだ。
農民のまじめさと、海民の行動力がいっしょになって、大浜大豆の豆腐や「豆乳ソフト」といった人気商品が生まれた。
「北前船や灯台があったから新しいものにいどむ心がそだった。灯台がなければ道の駅もできんかったと思うよ」
２０２４年、五右衛門風呂と二槽式洗濯機が活躍
２０２４年元日、二三味義春さん（７７）は家族とともに珠洲市街の施設に入所している母に面会に行き、午後３時半ごろ帰宅した。
まもなく最初の地震がおきた。
「けっこうひどいなぁ、去年（２０２３年５月５日の奥能登地震）とにてるわぁ」
二三味さんは道の駅「狼煙」の社長をつとめている。道の駅は元日も午後３時まで帰省客むけに営業していた。子どもたちは屋外に避難したが、二三味さんは部屋にのこり、「道の駅」の職員に順に電話をかけた。
最後の職員に電話をかけているとき、経験したことのない揺れがおそった。
携帯はふっとび、立つこともできない。食器棚がたおれ、壁が落ちて換気扇が頭上におちた。柱が左右に３０センチゆれ、天井が割れて青い空がのぞいた。
「これでオレの人生も終わるがかなぁ。しゃあないなぁ……」
そんな考えが頭をよぎった。しばらくして揺れがおさまって家の外にでた。
「津波がくるぞ！」
集落の人たちが山の斜面にある二三味さん宅の前にあつまってきた。
その後、集会所に全住民が集合した。横山地区は２７世帯３０人ほどだが、帰省してきた子や孫もいるから約８０人が、２４畳の集会所ですごすことになった。
横山では１９９９年以来、村おこしの一環で、「藁苞（わらづと）納豆」を手作りしてきた。蒸した大豆を藁のつとにいれ、毛布やふとんにくるんで保温した。そのため大量の布団を押入にためこんでいた。コロナ禍で４年ほど納豆づくりを休んでいたから、においがぬけていたのも幸いだった。
大豆をたく巨大な鍋で８０人分の汁をつくる。宝くじの助成金で前年（２０２３年）に入手した発電機であかりを確保した。農業用の５００リットルのタンクと水中ポンプをつかって地下水をくんできた。
電気でわかす風呂は停電と断水でつかえないが、二三味さん宅は追い炊きができるタイプの風呂だった。もう１軒、五右衛門風呂の家があった。２軒で風呂をわかして、集落の人たちが順に入浴した。
洗濯機は、蛇口からじゃぶじゃぶ水をながす全自動はつかえないが、集落に２つあった二槽式洗濯機が活躍した。「古いもんが活躍した。近代的なものはダメやったわ」と二三味さんはふりかえる。
１月４日になると、燃料のガソリンが底をつきはじめた。
帰省していた若者らが、トラック２台で片道１６時間かけて金沢にガソリンを買いにでかけた。友人や友人のそのまた友人に１人１、２缶買ってもらい、６００リットルをつんで帰ってきた。
「横山は、そば打ちなどの行事や、ドブ掃除や草刈り、道普請などに、都会にでた子どもたちも参加していた。そういうシステムをつくってっからよかった。常日頃が大事やね」
小規模な簡易水道の強み
横山では地震後、東京の子どものアパートに３月末まで身をよせた家が１軒あった。病気や身体の障害で自立できない人ら５人が金沢などに避難した。それ以外は、１０日ほどして停電が解消すると、こわれた自宅の一室だけかたづけて夜は自宅ですごすようになった。
隣の狼煙地区は、横山の２倍の６０世帯ほどだが、６５歳以上の住民はすべて金沢などに避難し、集会場に寝泊まりしているのは２０人程度だった。４月半ばの時点でも高齢者はほとんどもどってきていない。
だから横山をおとずれた泉谷満寿裕市長は「ここはみんなのこってるがか！」とおどろいた。
「横山の人間は鈍感なんか、ちょっこり神経抜けておかしいんやわ。市長、あんたが珠洲におるあいだはわしらも珠洲におるわい」
二三味さんはこたえた。
珠洲市では地震から４カ月たっても広域で断水がつづいている。
市内の９割の世帯は、市南部の鵜飼川のダムから取水した水を利用している。水道網が広域ゆえに復旧がままならない。横山は周辺４集落とつながる簡易水道だから２月末には水道が復旧した。大規模な水道はふだんは便利だが、小規模な簡易水道のほうが災害時には強いのだ。
人がいるから、農業の復旧もすすむ
二三味さんは、山の上の開拓地を中心に大浜大豆を８町歩（８ヘクタール）つくり、横山の水田２２町歩の８割の耕作をうけおっている。
地震後にみてまわると、集落周辺の水田のパイプラインが２０数カ所で破断していた。農道がくずれて山の畑にたどりつけない。歩いて見にいくと、畑はあちこちが陥没している。そうした不具合を確認するたびに市役所や県庁に農道などの補修を要求してきた。５月には田植えをして、大浜大豆の種をまかなければならないからだ。
乾燥・調整施設が全壊していることもわかった。８月末までに施設ができなければ、収穫した米や大豆をくさらせてしまうことになる。
農地・農業用施設の災害復旧には費用の９割を補助する制度があるが「審査に３カ月かかる」と言われた。さらに、補助をうけるにはまず自分で支払う必要があるという。
「棺桶に片足つっこんだ７７歳のじいさんに銀行はカネをかしてくれん。どうしろって言うんや！ 現場をちゃんと見て、８月いっぱいに施設をたてさせてくれ」
市役所や県庁、国会議員らにうったえている。
横山地区では地震後も住民がすみつづけ、田畑や農道の様子を毎日見て、問題があれば市役所などにすぐ相談する。だからほかにくらべれば復旧のペースははやい。
住民が外に避難して人がまばらな地区は、農地や農業施設の被害実態を把握することすらできない。市役所の職員もみずから被災しているから、すみずみの農地まで見てまわる余裕はない。農道を補修してもらえず、山の上の開拓地の農地までガソリンをかかえて徒歩でかよっている農家もいるという。
さらに、市場に出荷しない自家用の畑は、イノシシよけの電気柵を復旧したくても補助の対象にすらならない。
「このままでは、農家がやる気をなくして荒れてしまう。大きな農家じゃなくても、小さな家庭菜園だってそれがなくなると在所は草ボーボーになる。小さな家庭菜園も大事げんて」
二三味さんはそううったえる。
「生業」のネットワーク復興を
道の駅「狼煙」の運営をになう「株式会社のろし」は、大浜大豆を栽培する横山地区と、施設がある狼煙地区の住民が出資して設立した。社員とパート７人ほどがはたらく貴重な雇用の場だ。
新型コロナや２０２３年５月５日の地震の被害からたちなおりかけたところに今回の地震がおそった。
それでも地震から３カ月後の４月４日、ボランティアや復旧工事の作業員むけに週２日だけ開店し、オンラインショップも再開した。さらに４月２８日からは「丹生そば」を食堂で提供しはじめた。１日２００丁製造していた大浜大豆の豆腐も、製造を担当してきた女性が避難先からもどり、５月から復活する。
１６年前に白山市から移住し、道の駅ではたらく小栗美和さん（４１）はSNSをつうじて道の駅の現状を発信しつづけている。「東京なんかではすでに能登半島地震は忘れられかけている。忘れられたら能登はあぶない」と危惧するからだ。
名物の豆腐は、豆乳を揚浜式塩田でつくられる天然にがりでかためる。だが海が隆起してしまい、塩田でまく海水をくみあげるのがむずかしくなった。塩田の復活がなければ豆腐はつづけられない。新鮮な魚貝類を供給した漁師や海女も、外浦の漁港が全滅して海にでられない。大阪から移住して釣り船をいとなんでいた男性も帰ってこられなくなった。
おいしいリンゴをつくる果樹園や野菜農家は農道の崩壊で作業もままならない。道の駅の魅力的な特産品を下支えしてきた農林漁業の基盤の一日でもはやい復旧がもとめられている。
「第一次産業の生業（なりわい）があるから、里山里海が維持されてきたんです。『創造的復興』は、生業をささえてきた人を支援して、生業を団子のようにつらぬいて、今ある資源を大事にしなければだめですよ」
小栗さんは力説する。
またも「巨大防潮堤」計画
４月１４日、二三味さんや小栗さんはニュースに耳をうたがった。
国土交通政務官の石橋林太郎・国土交通政務官が珠洲市と能登町をおとずれ、防潮堤整備を検討する方針をしめしたという。それにたいして泉谷市長は「4メートル、5メートルの防潮堤を整備するということになれば、景観が失われ、非常にストレスもたまると思うが、住民の大事な生命・財産は守らなければならない。地域のみなさんと対話して最適解を見つけるしかない」とこたえた。（NHK）
東日本大震災の津波被災地では、住民の声を無視して行政主導で巨大防潮堤が建設されたが、防潮堤の背後には人はもどっていない。「生業」を無視した大規模土木工事による失敗を能登ではくりかえしてはならない。
「美しい海を見たくて観光客は来てくれるのに、どでかい防潮堤なんてとんでもない。それよりも、隆起してしまった岩礁の上にコンクリートの道をつくって、小規模でよいから漁港を復活させるべきや。農林水産業と観光を手放したら『珠洲沈没』になってしまうわ」
生業のためだけではない。志賀原発事故で陸路が封鎖された際、漁港から脱出することが想定されていたことも忘れてはならない。
