穴水町の四村（よむら）地区は、標高２００メートルの山間の盆地に４０軒ほどの家が点在している。冬は１メートルの雪にとざされる高齢化率５割超の「限界集落」だが、能登キリシマツツジを活用した村おこしをしかけ、「農家レストラン」をひらくなど、なぜか元気だ。（２０１１年）
キリコも学校も消えたムラをいろどる
枯れ葉が舞う谷間の田にキリシマツツジの幼木がならんでいる。ツツジによる村おこしをはじめて２０年余。黒い土をさらしていた休耕田はツツジ畑となり、いっせいに開花する５月の風景ははなやかになった。
「真っ赤な花がさいて、田んぼの水と新緑の色とが映えてとてもきれいだよぉ」と白坂政治さん（５６）。
地区内の約１５軒が栽培し、ツツジの販売額がコメの収入を上まわる家もあるという。
四村地区はかつて、１軒あたり５、６反の田と林業でくらしていた。林業の最盛期は、２トントラック１台分の木材で１年分の生活費をかせげるほどだった。そのためか土蔵をもつ大きな屋敷が多い。
だが木材価格は暴落し、１９６０年にスギ１立方メートルで１２人分の人件費をまかなえたのが０．４人分に。
若者が流出し、キリコや神輿で夜中までもりあがった地区内４集落の祭りは、頭屋（祭りの世話役）の家で飲み食いをするだけになった。唯一神輿をだしていた桂谷集落も、ある家に不幸があって８人の担ぎ手がそろわず２０１１年は断念した。
上中公民館は１９８９年、「一村一品」運動としてキリシマツツジやササユリの栽培にのりだした。中心になったのは、若いころ青年団で演芸会や映画上映会などにとりくんだ人たちだ。上中小学校の教諭の指導でツツジの栽培法をまなび、「上中園芸組合」を９２年に発足させて「即売会」をひらいた。中世の名僧・峨山禅師がひらいた「蛾山道」が地区内をとおるため、四村のキリシマを「能登蛾山キリシマ」と名づけた。
園芸が趣味だった白坂さんの妻、優子さん（５６）は率先してツツジ栽培を手がけた。即売会では１本１０万円、２０万円する木が次々に売れた。栽培農家が一気に増え、休耕田でそだてるようになった。
毎年５月の即売会には県内外から１０００人以上あつまる。だが地区内には飲食店も自動販売機もない。そこで２０１０年から婦人会が「農家レストラン」をはじめた。地元のコメや野菜をつかった料理を、蔵でねむっていた輪島塗の膳にもる。
「冠婚葬祭を家でやるから料理はお手のもの。仕事をもってるから正直大変だけど、ちょっとでも活性化すればと思ってます」
婦人会長をつとめる看護師の中田昌子さん（５７）は話す。
村おこしの「知恵袋」だった教師がいた上中小学校は１９９５年に１１９年の歴史をとじた。実動部隊の拠点だった公民館は廃止され「上中集会所」になった。村おこしをになってきた白坂さんらは、後継者がいないから青年団を卒業できず、そのまま青壮年団員となった。
「学校や公民館活動という土台があったから、私らの村おこしの活動ができた。むずかしいとは思うけど、交流人口を増やし、いずれは定着人口も増やしたいんです」
薬売り、ブロガー……遠来の客をもてなす
標高２００メートルの四村地区は、冬は雪にとざされる。かつては木炭を売るにも病院にかようにも３、４時間歩かなければならなかった。中山国夫さん（７７）は、町の病院で亡くなった近所のおじいさんがソリにのせられてもどってきた光景をまざまざとおぼえている。
そんな隔絶されたムラだから、食材の多くは自給していた。
沢では今は禁じられている「毒流し」をした。サンショウの木の皮を煮て臼でたたいて布袋にいれ、川でふみつけてエキスをながすと、下流でアマメやゴリが腹をみせてうかんだ。自家製どぶろくの格好のつまみになった。罠でとったウサギやニワトリの骨は細かくたたき、つぶした豆とメリケン粉をくわえてだんごにした。
四村がいちばんもりあがるのは、春と秋の祭りだ。４集落が１日ずつずらしてひらき、お互いに「お呼ばれ」しあう。中山さん宅には輪島塗の黒い膳が３０人分あり、次々におとずれる客のため、女性は夜遅くまで台所にくぎづけだった。
学校の先生はすべての生徒・児童の家をまわり、４日間酒をのまされつづけた。
「うちの子が学校にかよっていた２０年ほど前は、先生方は最後にうちに泊まっていきました。子どもたちも『お呼ばれ』を楽しみにしていたもんです」
本教寺の葛城真証住職（６１）はふりかえる。寺で毎月もよおされる報恩講では、小豆や蕪、人参、里芋などを煮た「ざく煮」がふるまわれた。
中山さん宅には、いまでも毎年春と秋の２回、「富山の薬売り」がきて泊まっていく。四村地区では昔から、各集落の有力者だった５軒の家に定期的におとずれた。子どもたちは紙風船などのおまけをよろこんだが、大人にとっても薬売りは外の情報をもたらす貴重な存在だった。
「山奥で新しい情報に飢えていたからから、遠来の客を大事にしてきました」
そんな四村に２０１１年９月、新しい「遠来の客」がやってきた。人気ブログを運営する東京の起業家の女性７人が、四村に１泊し、稲刈りを体験した。都会人の目線で魅力を発掘し、特産品開発などにむすびつけようと穴水町役場が企画した。
「（稲刈りが）むずかしい！ 農家の嫁にはなれない！」
はしゃぐ女性らに指導役の年配女性がきりかえした。
「田舎に嫁にきてくれたらなにもせんでいい。座敷に大事にかざっておく」
「食事などの準備も大変だろうに、よく都会の客をうけいれる気になりましたねえ」
私が５０歳代の男性にたずねると、笑いながらこたえた。
「ここは穴水でも一番の山奥だから、こっちからでていかないと見向きもされませんから」
ムラの団結をはぐくんだ田植えや稲刈り、屋根のふきかえなどの共同作業はなくなった。祭りは簡素化し、報恩講などの寺の行事も減っている。
「あと１０年（ムラが）もつかなあ、と心配にもなるけど、一生懸命とりくんでキリシマツツジみたいに花を咲かせた成功体験もある。昔からうけついできた団結力や進取の気性に期待したいね」
葛城住職はかたった。
２０２４年、空き家がめだつ里
２０２４年９月、１２年ぶりに穴水町の中心から四村への道をたどった。鬱蒼とした杉林の谷沿いの道を３０分ほどたどると、山にかこまれた隠れ里のようなムラがぽっかりあらわれる。田んぼのわきに「能登峨山キリシマの郷」の看板がたっている。
桂谷・上中・大角間・越渡（こえと）の４集落で構成することから四村とよばれる。そのうち最大の桂谷集落には２０軒ほどが点在している。どれも立派な屋敷だが、半分近くは人がいる気配がない。
集落の中心にある本教寺で葛城真証住職（７４）に再会した。
「あのときのブロガーさん２人とは今もつながってるよ」
関東にすむ２人は「山菜を食べたい」「雪をみたい」と時折たずねてきていた。２０２３年は、仲間と５人で泊まりこみ、ざく煮やいとこ汁（小豆と豆腐と野菜の味噌汁）などの浄土真宗の報恩講料理づくりを地元のおばあさんからまなんだ。
「関東大震災ってあったんやさけな。被災したらここは広いさかい、こっちの部屋は○○家、こっちの部屋は△△家の避難所として確保してやっからな」
葛城さんは２人にそう声をかけていた。東日本大震災のときは、被災地の子どものグループや親子づれを１週間ずつうけいれた。まさか関東より先に能登が壊滅するとは思わなかった。
寺は避難所 「お講」が炊き出しに生きる
元日、子ども一家４人と食卓をかこみ、「さあそろそろやりましょうか」とごちそうを前にしていたときに激震がおそった。「テーブルの下に！」とさけぶひまもない。小４と中２の孫をとっさにだきよせた。裏山がくずれ、巨大な岩が轟音をたてて窓の目の前に落ちた。間一髪だった。
幸い本堂も庫裏も大きな被害はない。まもなく、住民があつまってきた。四村の人口は６０人だが、元日は１２０人ほどがいた。寺に３５人、上中集会所に８０人が避難した。
住居部分のキッチンはオール電化だからつかえないが、門徒が「お講」料理を準備するプロパンガスの台所があった。輪島塗の器はふんだんにある。停電でもあたたかい食事を用意できた。正月用の食材をもちより、ストーブで餅を焼いた。住民が整備した簡易水道は断水しなかった。寺にはろうそくの燃えかすがたっぷりあり、照明に活用できた。
「お寺が非常時の避難所になれたのは、８００年前の親鸞聖人への尊敬の念があって、お講などの伝統文化をつたえていたから。コミュニティにおけるお寺の役割に目を向け、自覚せんならんね」
だが１週間後、だれからともなく「裏山がうごいとる。ここにはおられるん」と言いだし、全員が集会所にうつった。
逆境のムラに菩薩がいた
葛城さんは桂谷地区の区長であり、四村の４集落の区長会長でもあった。
まず、帰省中の家族を四村から避難させることにした。
冬場に外にでられる車道は１本しかない。その道もあちこちに亀裂や段差ができている。
「自分たちで脱出できる方法を考えよう！」
若い人に声をかけて土嚢をつくり、道路の亀裂に放りこんだ。４日になってやっと車で地区外にでられるようになった。
４集落の区長は毎日午後５時に集会所にあつまり、「こんな状況の人がおる」「病院につれていかんならん」「役場ではこうだった」……と情報を共有した。
葛城さんはふだんは片道３０分の道のりを３時間かけて役場にかよった。元役場職員だから組織は熟知している。
「道路の穴がひどいから土嚢をつめてくれ」
「要介護のじいちゃんを施設にいれてくれ」……
辺境の四村は春まで固定電話はつながらず、携帯電話もつかえなかった。
「緊急事態があったらどうなるんや！」
１月１０日ごろ、葛城さんが役場につめよると、衛星電話を設置してくれた。翌日、おばあさんが体調をくずし、さっそく衛星電話で救急車をよんだ。
「設置が１日ずれとったらおばあちゃんの命は危なかった。ホッとしたわぁ」
集会所の下水がつまると、だれかが汚物に手をつっこんで修理する。簡易水道がつまると、寒いなか穴をほってパイプの穴をふさぐ。集会所の屋根はみんなでブルーシートをかけた。逆境でムラは底力を発揮した。３月からは２週に１度、東京からボランティアがきてかたづけを手つだってくれた。ブロガーの女性もかけつけた。
５月、最後の２世帯が仮設住宅にうつることになり避難所の「閉所式」と慰労の宴をもよおした。
「人間の行動をうながすものが生きた宗教、生きた哲学です。それが具体的にみえました。菩薩は『本願』をおこし、それを実践したことで仏様になった。住民のなかにもボランティアのなかにもそんな菩薩の姿があった。震災のなかでそんな尊い姿がみえてきてうれしかったねぇ」
地震で出現「１０年後のムラ」
かつて神輿やきりこでにぎわった４集落の春秋の祭りは、私が取材した２０１１年には、祝詞をあげて神職が家をまわって、頭屋（とうや）の家で直会（なおらい）をする、という形に簡素化していた。
２４年は、桂谷集落は神主をよんでお宮でお参りしたが、ほかの３集落は祭りはできなかった。
地震で各集落のお宮はたおれ、再建をめざしているが、７人がすんでいた越渡（こえと）集落は、仮設住宅入居者をふくめても４人になった。
「ここに神社がありました、という記念碑だけになるのでは……」
そんな声もでているという。
２０１１年の四村は３６世帯１００人だったが、２３年には３１世帯６０人だった。地震後はこれが半減しそうだ。
「地震前、１０年後には１５軒かなあ。私らはあと１０年はおれるだろうから、ボチボチ今後のことを考えるつもりだったけど、一気に現実になってしまいました」
「公費解体」で空き家が更地に
桂谷には２０軒の家があるが、半分は空き家だ。自然倒壊を待つか、経費をだして解体するか、都会にでた人たちは迷っていた。２３年秋、１軒の納屋が道路にたおれそうになって解体したら１００万円かかった。母屋なら２〜３００万になるだろう。空き家はこわすにこわせない「負の遺産」だった。
ところが地震がおきて「半壊」以上は公費解体の対象となり、一気に解体がすすむことになった。
建物が消えた更地には、雑草がおいしげる。桂谷では年１回、集落全体で草刈りをしてきた。１軒２軒と離村するたびに１人あたりの担当範囲がひろがっていた。
２０軒で整備した簡易水道も、のこった家で維持管理をになわなければならない。
２４年９月のある日、水道の水量が急に減った。葛城さんともう一人の男性が点検すると、地中のL字の管が裂けて水がもれていた。すぐに修理した。
「私が死んで家内ひとりになったら、こんな作業はできんよ。交流人口や関係人口を増やそうとしてきたけど、『オーイ！』とよんだって東京の人がすぐには来れんわいね。すんどるものが手当てしていかんなん。どうしたらいいんか、だれか知恵をさずけてくれんもんかねぇ」
葛城さんはそうかたってため息をついた。
四村（よむら） 旧門前町と旧富来町と接する山中にあり、桂谷・上中・大角間・越渡（こえと）の４集落で構成するため「四村」とよばれる。１９６０年には６３世帯３４６人、２０１１年は３６世帯１００人。能登半島地震直前は３１世帯６０人。
