珠洲市宝立町の見附島はその形状から「軍艦島」とよばれる。その北にある海岸では８月はじめ「七夕キリコ」がもよおされる。この地区の七夕は盆の準備をはじめる日で、祖先の霊をむかえる行事とされている。提灯やぼんぼりでかざられた高さ約１４メートル前後の巨大キリコ６本をそれぞれ約７０人がかついで海にはいり、花火がいろどる夜の海をゆらゆらと乱舞する。能登半島のキリコ祭りでもひときわ華やかで優美な祭りである。（２０１４年取材）
観光ブームで新たなキリコ誕生
見附島周辺はもとは半農半漁の漁村で、昔は塩田、その後イワシ漁などでにぎわったが、１９６５（昭和４０）年ごろ、観光ブームがおとずれる。
橋元信勝さん（１９５５年生まれ）の家は旅館をいとなんでいた。5月の連休や夏休みは、「廊下でもいいから寝かせてくれんか」とたのまれ、橋元さんの四畳半の勉強部屋にも客を泊めた。「リンカーンコンチネンタル」という巨大な外車が旅館に横づけして、「駐車場まで案内して」と言われて助手席に乗って案内した。だが旅館につれていくと、「こんなところに泊まれん！」とでていってしまった。冷房もない粗末な旅館だったからだ。橋元さんの母は、１９６９年５月の大型連休のとき、過労と睡眠不足による心臓麻痺で亡くなった。
夏は派手な花火も打ち上がった。当時の見附島商店会は１００軒以上が加盟（２０１４年は２０軒）し、パチンコ屋もそば屋も旅館もあって「銀座通り」とよばれた。
七夕キリコはもとは「鵜飼の七夕」とよばれ、祖先の霊をむかえる「迎え盆」だった。神社は関係がなくみこしもないから「祭り」ではなかった。
戦前は、竹の柱をはしごのように組みたてた小さな竹製キリコだった。当時の珠洲市は竹のキリコが多かった。戦後もしばらくは、妙巌寺（みょうごんじ）という浄土真宗の寺の門徒が２本のキリコをかつぐだけだった。
そんななか、従来キリコがなかった２つの町内の若い衆が「なにかやろう！ 私らもキリコをつくろう」とキリコを新調した。
軽量化でかつげるキリコに
民宿旅館「田崎荘」をいとなむ田崎正彦さん（昭和２０年生まれ）の町内は、山間の柳田村（能登町）から買った高さ１３メートルの古いキリコをかついでいた。木材はアテ（ヒノキアスナロ）だから重さ２トン以上だった。重いからかつぎあげられず、鉄板をかましてひきずって巡行した。とくに海から上陸するときは重くて、ロープをかけてひっぱりあげていた。
田崎さんが４５歳だった１９９０年ごろ、そのキリコを６００〜７００万円かけて新調することにした。木材は寄付であつめた。
カタネ棒は杉に、屋根は軽いキリをつかい、１．２トンに軽量化した。１年かけて完成したキリコを「七夕キリコ」でかつぎあげたとき、制作した大工は涙をながしてよろこんだ。
「ずっとキリコをひきずってたけど、みっともないさかい、きちっとかっこよく、きれいにかつぎたいって思ってた。それが実現できてうれしかったぁ。台車をつけてないキリコは宇出津とここと柳田ぐらい。台車つけたらキリコの意味がねぇ。ぜったいかつぐんだって、意地やね」
紙を貼って、絵や文字をえがくのも手作業だ。パソコンに絵をとりこみ、ライトで拡大して紙の裏からうつし、なぞるように模写する。装飾もLEDをつかったり、点滅するようにしたり……と少しずつ進化している。
ただ、高齢化がすすみ、キリコ１基あたり７０人という担ぎ手をあつめるのは大変だ。近所の医院は、取引先の薬問屋の社員らに協力をもとめていたが、不幸で医院が参加できなかった年は担ぎ手がたりず、そのキリコは海にはいれなかった。最近は、金沢などの大学生の協力をあおいでいる。
七夕キリコは開催するのに約１０００万円かかるが、補助金は商工会議所からの２０万円だけ。あとは市民の寄付でまかなっている。
「日本一の提灯」は消滅
珠洲市の中心でひらかれる「珠洲まつり」ではかつて高さ１４メートル、直径７メートルの「日本一の提灯」がかざられていた。ただこれは、珠洲原発計画にともなう電力３社からの資金が潤沢だった１９８８年に祭りの目玉としてつくられたものだった。その後、何度か世代交代し、２００７年に突風でつぶれたのを最後に姿を消した。
「大提灯は５年間しかもたないのに制作するのに４００万円もかかった。補助金をもらって、いやいやする祭りなんてダメだ。うちらの祭りは在所の若い衆の誇り。ぜんぶ自腹でやっている。『こわれたさかい』ってよそからカネをもらうなんて考えられんよ」
田崎さんは誇らしげにはなした。
町並みも軍艦島も崩壊
２０２４年元日の能登半島地震で、鵜飼川の河口ちかくにあったキリコ倉庫が津波に直撃され、キリコ６基のうち５基がながされた。
２月１１日に現地をおとずれると、見附島はくずれて「軍艦」ではなくなっている。
砂浜は津波で無数のごみが散乱していた。銀座通りとよばれた商店街は、大半の家屋が倒壊し、マンホールが道路から突出し、電信柱はかたむいて空間がゆがんでみえた。
２０２４年の「七夕キリコ」は中止となった。
田崎さんには２０２５年１１月にやっと再会できた。
２０２４年正月、田崎さんは帰省中の息子一家らと７人で自宅にいた。
午後４時ごろ、震度６強の横揺れが襲うと、孫２人をこたつの下に避難させた。
その直後、ハンマーでたたかれるようなドンドンドンという猛烈な縦揺れに３回たたきつけられた。自宅兼民宿の１階部分はぺしゃんこにつぶれた。孫２人の逃げたこたつの上に梁が落ちてきた。
田崎さんは２階のない調理場にいたから無事だった。まず孫をこたつからひきだした。保育所につとめる娘がいた奥の部屋はつぶれたが、柱にぶらさがっていて無事だった。
避難所に指定されていた旧宝立小学校の体育館は、天井が落ちてはいることもできない。広場で焚き火をしてひと晩をすごした。
翌朝、小学校なら炊き出しがあるかもと期待して宝立小中学校へ。正月だから避難者は想定の倍の８００人になりそうだときき、教室の机などをかたづける手伝いをした。
炊き出しは期待できないから、金沢の妹宅にむけて昼すぎに出発した。息子が先を走る友人たちに連絡してとおれる道をさがすが、渋滞でうごかない。金沢到着は１３時間後の午前１時だった。
１０日ほど滞在したあと、名古屋の娘宅で３カ月すごした。その後、金沢の知人が所有する住宅で１年すごし、２０２５年６月に仮設住宅が完成するともどってきた。
民宿を再開するなら、火災保険もあるし、７５％の補助がある。２５００万円あれば１億円の民宿を再生できる。だが、「８０にもなってなにを考えてるんや」と家族に反対された。
「独身の娘に、どでかい固定資産税をはらわせるわけにはいかんし、小さい家を建てることにしました」
キリコ２本からの再出発
宝立の６本のキリコのうち５本は港の倉庫に保管していた。それが津波で流された。別の場所にあった１本だけがのこった。
金沢に避難したとき、「キリコ流されたわ」と電話があった。昔、「曽の坊の滝」という案内板が工事で流されて、新潟の寺泊（長岡市）に漂着したのを思いだした。
「新潟に流れ着いてるかわからんぞ」
だが残念ながら見つからなかった。
２０２４年の祭りはできなかったが、２５年８月は、のこったキリコ１本を６つの町内の若衆が共同でかついだ。
「うれしいねぇ」「やっぱり祭りがあると元気がでるわぁ」……といった声があがる。地震でバラバラになった人々の心がやっとひとつになれた１日だった。
１年後か２年後には新しいキリコをつくる。
「もとにもどれ、といっても、若い子いないから無理ですよ。でも、もともとキリコは２本だったんです。そこからもう一度、はじまるってことやね」
民宿の跡地の畑で作業をしながら、田崎さんはかたった。
