大塔宮さんへの罪
「餅つかぬ里」があると聞きいた。旧大塔（おおとう）村（田辺市）の中心部から富田川の支谷を東へ３キロさかのぼった、小川という２０軒ほどの集落だ。
宮越明治さん（1930年生まれ）が幼いころは、正月に餅を食べず、サトイモの親芋を２日間煮こんで醬油と塩で味をつけた「ぼうり」が膳にならんだ。学校では「小川は餅もつけんくらい貧乏や」とはやされた。
「小川だけ餅をつかんの、なんでや？」と父にたずねた。
「大塔宮（おおとうのみや）さんに罪があるんや。餅をついたら罪になる」
それだけ言って口をつぐんだ。理由がわかったのは小学校高学年になってからだ。
戦時中、小川地区は子どもの竹槍（たけやり）訓練や奉仕活動に力をいれた。軍馬のための草をひとり何貫とノルマをきめて刈り、道端の馬糞をあつめて堆肥（たいひ）をつくった。「優良少年団」と朝日新聞に全国表彰された。
あるとき区長が小学生をあつめ「土曜日は神社の掃除をせい」と命じた。神社は２キロもはなれている。気がのらない宮越さんらに区長は説いた。
「大塔宮さんに餅をさしあげなんだ罪がある。わしらこそ奉仕の精神をもたなんだら戦争に勝てん」
谷間のこの村には、後醍醐天皇の皇子、大塔宮護良（もりよし）親王の一行が鎌倉幕府に追われ、山伏姿で落ちのびてきたとつたわる。一行は農家の軒先にあった粟餅（あわもち）を請うたが村人はことわった。後に大塔宮の一行だったと知って村人は深く悔い、その後は正月に餅をつくのをやめてしまった。
家にかえって区長にきいた話をつたえると父は、1935年に大塔宮の六百年忌がいとなまれた京都・大覚寺に粟餅600個を奉納して謝罪したと説明し、「今は餅ついてもかまんけど、戦争しとるさか、守ってるんや」といった。
はじめて正月に餅をたべたのは敗戦２年後だった。
大事件を予言した修行の男
宮越さんは、山主から請け負って山林を管理する「山番」だった。近隣の山の隅々まであるき、山にどれだけの木があるか材積をみつもり、山の単価をきめる。炭焼きの窯もつくった。「生き字引」とよばれていた。
山では、不思議なであいもあった。
1996年ごろ、丸坊主の男が林道にテントをはっていた。全国の滝で修行しているという。斜面を指さして「その上で地蔵さんがくるしんどる。木を切ってくれ」という。宮越さんは山主に伐採するよう連絡した。すると男は「地蔵がみつかる。あなたは人助けをする。大事件がおきる」と予言した。まもなく地蔵が発見され、宮越さんは山でまよっていた若い女性をたすけた。そして、知事選をめぐって隣町の中辺路町（現在は田辺市）の助役や収入役が逮捕された。
あやしい男の言葉をなぜ真にうけたのだろう。
「大塔宮さんのことがあったからかも。あなたもいろいろな人にあうやろが、であいは大事にしなさいよ」
「餅つかぬ里」の伝説は、一期一会の意味をおしえる説話だったのかもしれない。
焼畑民の信仰の痕跡
上記は集落の特異な文化にひかれて2015年に取材した記事に加筆したものだが、「イモと日本人」（坪井洋文）によると、正月の餅をタブーにする家族・同族・村落は、山形県から長崎県まで約100件もある。正月にイモを供えたり、逆に、正月だけイモを人目につかぬところにしまいこんだり、いっさい芋を栽培しなかったり……といった例もあるという。
正月の餅をタブーにする理由として、小川のように、先祖が高僧や貴人に餅をあたえなかった、という話のほか、餅を食べようとしたら血の色に染まるとか、平家の落人が、再興を帰するまでの禁忌として源氏の「白」である餅をつかないようにしたといったものもある。
赤い色は、焼畑耕作にともなう火を象徴している。餅＝白色＝水＝水田稲作農民とはことなる、雑穀・根菜食品＝赤色＝火＝畑作（焼畑）の民の流れがあったことをしめすのだという。
ボウリのレシピ
2022年秋、田辺市内の道の駅で里芋の親芋を入手できたから、ネットのレシピを参考にしてつくってみた。2日間かけるのは、赤ん坊の頭ほどもある巨大な芋の中心まで味をしみさせるためだ。宮越さんは「塩と醤油」といっていたが、砂糖とみりんもくわえた。
材料
・里芋の親芋
・いりこ
・かつおぶし
・しょうゆ
・砂糖
・みりん
（しょうゆ：砂糖：みりん＝3：1.5：2）
作り方
①親芋は1週間前に掘って、根や土をのぞいてかわかす。2日前にあらい、半日から1日太陽にあてる。
②いりこと鰹節でだし汁をつくる。
③だし汁に醤油、砂糖、みりんをくわえて、かけそばの汁にちかい濃いめの味にする。
④最初は強火で、沸騰したら弱火にして4〜5時間炊き、火を止めてひと晩放置。
⑤ふたたび火をいれ、くずれないように火加減を調節しながら２，３時間煮つめる。
⑥さめたらできあがり。
（だし汁が減ってきたら随時つぎたす）
親芋はぜいたくだったのだろうが、味はふつうの里芋とかわらない。大きくて何日間ももつから年末年始にぴったりだったのだろう。天ぷらにしたり、すまし汁にいれてもおいしそうだ。
